刺猬乐队三人组合。
本报记者王广燕
这个夏天，综艺《乐队的夏天》让刺猬乐队进入了大众的视野，也让更多人接触到乐队文化。最新一期节目中，刺猬乐队用改编版《头上的包》向年少时的偶像“魔岩三杰”致敬。在悠扬的口琴声中，他们唱道：“多想朋友见面时，心里说你好，多想那琴声也要是大家的歌谣……”
身材娇小但拥有阿童木一般“铁臂”的女鼓手石璐，曾在多家互联网公司做程序员的主唱兼吉他子健，还有身高一米九、至今仍从事软件测试工作的贝斯手一帆，刺猬乐队的三人组合有一种奇异的和谐感。这支2005年诞生于北京的乐队，十四年来经历了摇滚乐坛的风云变幻，品尝过人生的酸甜苦辣。
■谈节目收到邀请以为遇到骗子
最初接到节目组邀请的私信时，石璐的第一反应是遇上骗子或者被盗号了，“说是什么《奇葩说》团队，《奇葩说》能和乐队扯什么关系？”见了太多泛娱乐化的综艺节目，石璐对上综艺一开始抱有抵触心理。后来节目组联系了刺猬乐队的唱片公司，好说歹说让大家见了一面。节目组来了五六个人，用四个小时和乐队成员“聊了个底儿掉”。在得知节目组已经面试了几百上千支乐队后，乐队成员们嘀咕“这个节目组做事还挺认真”。
那时，刺猬乐队刚发布新歌《火车驶向云外，梦安魂于九霄》，宣传范围并不大。石璐想通过参加节目留下一些回忆，“比赛结果不重要，不管是不是被淘汰了，最重要的是我们唱出来了，把歌留下来，节目视频留下了，就够了。”
第一次登台竞演，刺猬乐队的《火车驶向云外，梦安魂于九霄》就惊艳全场，几乎所有在场的乐队和导师都对鼓手石璐娇小身躯里迸发出的冲击力感到惊讶。歌曲结尾“一代人终将老去，但总有人正年轻”的呐喊，让不少观众热泪盈眶。
《乐队的夏天》播出后，刺猬乐队和许多其他乐队一样，受到了前所未有的关注。他们在节目中唱过的《火车驶向云外，梦安魂于九霄》被一部电影相中，更多演出机会也找上门来。
由于节目录制次数多，做着程序员工作的子健没法请太多假，只好辞职。不过大家已经习以为常，因为要兼顾乐队的排练、演出、专辑制作等工作，子健经常是上一段时间班就辞职。有人调侃“全中国程序员都是子健的同事”。
■谈创作记录三只刺猬的人生起伏
“回想刺猬乐队这十多年，我们的歌连在一起就像一部电影，完整记录了大家从青葱岁月到36岁的人生，”一帆说道。
刺猬乐队的前身是失控体乐队，由北京航空航天大学学生子健和朋友组成。2005年，在中国传媒大学学习录音的石璐通过朋友引荐成为新鼓手。初次见面时，子健觉得眼前的小女生很不起眼儿，但在石璐打下第一个鼓点后就被震住了，“在中国，我就没见过鼓打得比石璐好的女孩儿，只有她能打出来我想要的鼓声。”乐队历经成员更替，在北京交通大学学习计算机科学与技术的一帆作为贝斯手于2010年加入，最终形成了刺猬乐队今天的阵容。
最初，乐队成员一边上学一边排练演出。“200块钱的演出也去，30块钱的也去，还有一次十块钱一张票，就三人坐在台下，其中一个人还是酒吧老板”，石璐说道。那时的演出设备和场地都很简陋，但大家除了音乐以外的事情都没想过，“设备能出声就特高兴，心里都是对音乐单纯的喜爱。”
学生时代很快结束，成员们面临着工作与生活方方面面的压力。在毕业演出上，唱到《柏油公路》“没有结尾，匆忙的生活是为了谁”的时候，石璐忍不住趴在鼓上泣不成声，“觉得可惜了，我们这东西这么好，什么时候才能被人发现呢？”
阳光、沉稳的一帆扮演了在两个脾气火暴的完美主义者中间“灭火”的角色。有很多次，刺猬乐队因为生计、性格不同等问题濒临解散，子健与石璐从乐队成立之初相恋七年，最终选择分开，虽然不再是恋人，但两人像家人一样相互支持相互合作。
2016年，石璐生孩子以后做了单亲妈妈，不仅经济压力增大，而且尾椎疼痛难以久坐，这对一个鼓手来说是致命的。另外两位成员也不顺利，经历了事业和健康的低谷。但是，三位成员最终还是把这条坎坷的音乐路走了下来。
“我们每次发专辑都是记录一段时间内的生活状态，随着年龄改变，生活感悟是不同的，”一帆说道。在过去的14年里，刺猬共发行了8张专辑，从“快乐的懒孩子”到“生之响往”，从“青春是青涩的年代，我明白明天不会有色彩”唱到了“一代人终将老去，但总有人正年轻”，刺猬乐队伴随了一代人的成长、也见证了一代人青春的逝去。
■谈未来整个环境往好的方向发展
曾几何时，“摇滚”“乐队”等背负着不公的名声，在刺猬乐队看来，《乐队的夏天》对大众的看法实现了一定程度的纠偏。“之前大众对乐队了解的渠道太少，有些人的观点甚至有些偏激，通过这档节目，你会发现很多玩儿乐队的人很纯粹，因为喜欢音乐就做了好多年的乐队。”
《乐队的夏天》主持人马东 曾表示，不敢说给乐队们带来夏天，但希望通过节目让他们的境遇“回暖”，因为他们在“三九天”里冻太久了。“如果乐队早被这样善良和认真地对待，那乐队的夏天早就来了，”石璐感叹道。
近年来刺猬乐队切身感受到，乐队的生存环境在逐渐改观。“最早的时候我们在北京找不到像样的演出地点，音箱都破烂得不行，更别说音乐节了，什么都没有。现在的音乐节遍地开花，很多人愿意去音乐节度过节假日。大家的版权意识也在提升，通过互联网进行音乐推广也更便利了，整个环境都在往好的方向发展。”
综艺节目上的走红，对于乐队的创作方向、工作状态难免会产生影响，但刺猬乐队认为真诚的述说依旧是乐队坚持的方向。“保持自我是我们创作的大前提，”一帆说，“做音乐必须忠于自己，表达生活感悟。刺猬乐队唱的就是几个生活在大城市里孩子的人生经历，在表达情感和思考上造不了假。”
“没有人能够掩盖/梦境中的色彩/请你不要离开/这里胜似花开……”十年前的《白日梦蓝》里，初入社会的刺猬乐队这样唱道。如今，刺猬乐队依旧没有离开他们珍视的舞台。真诚地用音乐书写生活，是他们身上最迷人的地方。
