胡祥
网剧《对决》从各方面看,都具有准“爆款”气质:在题材上是这两年大热的扫黑题材;在叙事上也有创新,通过省公安局下派刑侦专家文陆阳至县公安局,以第三视角去揭开县域社会治安的面纱,在彻查内鬼的自我检视同时,兼叙深挖“保护伞”的过程。此外,电影级的影像质感、老戏骨坐镇、戏剧感冲突强烈等,皆为近来网剧创作不可多得的亮点,但是却没有延续去年同类题材作品的成功,声量始终不大,到底出了什么问题?
最主要的原因是在真实感上有缺位。警匪剧或者说刑侦剧,本质上是现实主义题材,无论案情多复杂,讲故事的手法多炫目,真实感始终是戏剧成功的最坚实基础,这也是最能调动观众心理同感的优势。否则,就是脱离现实的炫技。《对决》的叙事开口不大,聚焦的是罗元县城,开篇也做得吊人胃口:一辆面包车将一个麻袋堂而皇之扔在县公安局门口,环卫工人战战兢兢打开麻袋,里面猛地伸出一只血手。这个细节处理足够震撼、足够血腥,却是被批评得最多的地方——实在用力过猛了。这里是电影《功夫》里斧头帮横行的警察局吗?最先打开麻袋的不该是近在咫尺的警察吗?其后还有副市长亲自带队进入搬运村谈判,居然被村民在暗处用枪狙中……破绽迭出的剧情奠定了这部剧的基调,实际上也折射出当下警匪剧创新的困境。
“警匪加悬疑”是网剧当下最流行的配方,也是容易出爆款的创作公式,但是“内卷”也很严重。制作方想要在剧情上创新,加大戏剧冲击,这本无可厚非,可是这种戏剧的冲击力应该建立在真实的基础上——也就是真实的历史、社会与情感之上。不管在前期抛出多么爆炸性的剧情,必须在后续的剧情中圆回来,圆得好,情感冲击力就会加倍。比如《沉默的真相》开篇也出现了惊悚的地铁抛尸案,但是它的整体剧情是建立在真实社会案件改编基础上,它在最后给出的答案让人信服,甚至可以说是荡气回肠的悲壮。可是《对决》在后续却没能很好地自洽:凶手这么做的原因是什么?真的有必要吗?
客观上说,《对决》后续的剧情更加写实。特别是文陆阳和武剑联手侦破小瑞士会所枪击案的过程,无论是逻辑推理、专业术语、影像影调等都可圈可点,在正常水准之上。还比如对基层刑警真实生活的展现——特别是出生入死的年轻刑警被10万块彩礼绊住婚姻的脚步,大队长袁刚在办公中被打瞎一只眼睛依然不改铮铮铁骨,以及县级公安局里普通的日常办案生活,都拍得比较实。但因为作品前面的调性,破坏了这种真实感,使得不少观众在开头就弃剧。如果作品从开头就能保持这种警匪剧的专业性、真实性,如果能够让镜头深入搬运村,多表现搬运村里普通老百姓的日常生活,把村民拒绝拆迁的历史原因和现状剥丝抽茧般展现出来,展现出社会生活的复杂性和客观性,就能凸显“扫黑本质上是维护社会公平正义”的主题,会更加有烟火气,从而支撑办案过程中带来的戏剧感和传奇感。
这部剧在人物塑造上,老戏骨比较稳,部分年轻演员、反派演员有些脸谱化。比如对黑帮老大陈锦辉的塑造,无论是粗犷的外貌,还是暴躁冲动的言行——聚餐时突然残忍刺伤手下,动用私刑逼迫竞争对手就范,甚至策划劫杀刑警,以此刻意和弟弟陈锦发的表面斯文形成对比。我们已经从无数九十年代的香港黑帮片中看过这样的形象,当下的黑社会头目可能依然是这样的做派吗?黑帮出行还是如剧中那样黑衣黑伞前呼后拥吗?莽张飞尚且有拖枝扬尘之计——粗中有细,才显得立体。剧中对黑帮反派的扁平式甚至无脑式的描写——比如,当光头和刀疤两帮人在小瑞士火拼,光头中枪倒地奄奄一息时,他的心腹手下铁头等人赶到,不是第一时间将其送医,而是全体去追凶手——不仅没有强化反派的破坏力,反而低看了观众的智商。
警匪剧创作不易,特别是要在已有成功作品的基础上做到创新出彩,更加不易。现实主义始终是其核心要义——它是态度,更是方法论。尽量向现实靠拢,从真实中挖掘素材,才有可能跳出窠臼,探寻新的可能。